20岁，他站上伦敦奥运会的赛场，是“中国篮球未来”的代名词。
24岁，他随队征战世界杯，却未能叩开里约之门。
28岁，他手握关键边线球，却在2019年世界杯最后一刻失误，让中国男篮彻底告别东京奥运。
那一次，他跪地掩面，仿佛整个时代的重量压在了他肩上。
此后四年，他咬牙坚持。哪怕发烧高烧，他仍披挂上阵；哪怕外界质疑，他仍用数据回应——他是中国男篮最后的内线支柱，是易建联之后，最接近“定海神针”的那个人。
2025年亚洲杯，中国男篮重拾尊严，摘得银牌。周琦场均18.6分10.2篮板，是球队绝对核心。他眼神坚定：这一次，世界杯，我们一定要去巴黎。
可命运，从不讲道理。
在CBA对阵山西的比赛中，焦海龙一记从侧后方击打头部的动作，让周琦的旧伤——右眼眶陈旧性骨折——瞬间复发。剧痛袭来，他捂住眼睛，表情扭曲，几近失控。那一刻，他不是在愤怒对手，而是在恐惧：这一次，可能真的来不及了。
他比谁都清楚：2026年世界杯，将是最后的机会。30岁，是篮球运动员的分水岭。再错过，就再无可能。
他强忍伤痛，坚持训练。但医生最终给出结论：必须静养，不可冒险。
2026年2月，周琦正式宣布退出中国男篮世预赛集训。
没有发布会，没有长文，只有一条简短声明：“感谢所有人的支持，我会好好康复，早日归来。”
可所有人都知道——这可能是他最后一次冲击奥运会的机会了。
他没能接过易建联的衣钵，没能带中国男篮重返奥运舞台。他不是输在技术，不是输在天赋，而是输给了命运的偶然——一次击打，一次旧伤，一次无法重来的时机。
如今，余嘉豪来了，郭艾伦老了，胡明轩扛起了外线，可内线的空缺，无人能补。
周琦的缺席，不只是一个球员的退场，更是一个时代的落幕。
我们仍愿相信，他会在康复后重返赛场。但奥运的门，或许已在他低头捂眼的那一刻，缓缓关上。
他不是英雄，却比谁都像英雄——因为他在最黑暗的时刻，仍选择为国家，拼到最后一口气。
愿他早日康复，愿他的故事，不再只是遗憾。